Автор рассказывает о своей странной особенности - любви к счету и обращению внимания на цифры. Он считает все подряд, от километража на байке до количества съеденных фигур за шахматной доской. Автор признается, что иногда эта привычка приводит к сравнению себя с другими и появлению жадности. Привычка эта тянется еще с детства.